Gia sư dạy kèm tại nhà nêu Cảm nghĩ về cây chôm chôm

Trần Lai

Gia sư dạy kèm tại nhà thấy rằng quê hương có lẽ là nơi mà bất cứ ai đi xa cũng đều mong muốn được trở về.

Tôi cũng không phải là ngoại lệ, đối với tôi, nơi nào có những con người ruột thịt mà tôi quý mến thì nơi đó chính là quê hương. Gia đình bên ngoại của mẹ tôi sống tập trung ở một huyện miền núi của tỉnh DakLak, nơi đây có khí hậu ôn hòa nên cũng trồng được nhiều loại cây ăn quả, nhưng có một cây mà tôi cảm thấy ấn tượng nhất đó chính là cây chôm chôm, bởi nó đã gắn bó với gia đình cậu mự tôi từ rất lâu rồi.

Nhà cậu mợ tôi nằm chênh vênh trên dốc của một con sông lớn. Địa hình ở đây chủ yếu là đồi núi nên mỗi lần được nghỉ hè về đây chơi tôi đều cảm thấy rất thích thú. Thực ra nhà tôi cũng ở DakLak nhưng lại ở huyện khác, mỗi dịp hè bố mẹ tôi thường cho chị em tôi về quê ngoại chơi.

Gia sư dạy kèm tại nhà thấy rằng ở nơi đây hầu như vườn nhà ai cũng trồng một vài loại cây ăn quả như sầu riêng, mít, bơ,xoài,....

Nhưng tôi rất ấn tượng cây chôm chôm của nhà cậu mự bởi không những nó được trồng từ rất lâu rồi, mà nó còn gắn bó với rất nhiều kỉ niệm tuổi thơ của tôi và các anh chị. Cây chôm chôm này cậu tôi bảo trồng từ lâu lắm rồi, từ lúc cậu mự mới làm nhà cơ, đến nay chắc cũng phải mười mấy năm rồi. Cây nằm trong vườn cà phê, bên cạnh đường từ trên nhà cậu xuống hồ, đường khá dốc và trơn, nó nằm sừng sững bên đường như người lính canh trung thành cho vườn cà phê của cậu mự tôi vậy. Nó nằm ở ngay hàng cà phê thứ ba, nên mỗi lần đi xuống sông, chúng tôi cũng đều phải vịn vào nó để đi xuống một đoạn dốc khá đứng.

Cây chôm chôm là cây có chiều cao lớn nhất trong vườn của nhà cậu tôi, nó cao tầm 6 mét. Vì cây cao nên tán của nó tỏa ra rất rộng, che được cả mấy cây cà phê cơ. Thân cây to, khỏe và khá nhẵn, cây có nhiều cành thấp và vươn ra theo chiều ngang nên việc leo lên cây đối với chúng tôi là điều khá dễ dàng. Phía trên cao, các cành nhỏ cũng vươn theo chiều ngang, nên tạo cho cây có cảm giác rậm rạp và mát mẻ hơn. Lá cây khá thưa, chôm chôm không phải là loại cây có quá nhiều lá, nhưng lá cứng, dày, lại có màu xanh đậm và kích thước trung bình, nên dù ít lá ta vẫn cảm thấy cây rất sum xuê.

Tôi thường về ngoại vào mùa hè nên không được nhìn thấy hoa chôm chôm trông như thế nào, nhưng lại cảm thấy rất may mắn vì hầu như lúc nào cũng về trúng mùa cây ra quả. Cứ độ tháng 6 là bắt đầu vào mùa, lúc này khi nhìn từ xa lại, ta chắc chắn rằng số lá chúng ta nhìn thấy càng ít hơn. Thay vào đó là cành đầy những quả chôm chôm màu đỏ tươi, treo lủng lỉu khắp các cành từ lớn đến bé của cây. Khỏi phải nói đám trẻ con chúng tôi vui sướng đến cỡ nào, nhất là hai chị em tôi, cả năm trời mới được về thăm ngoại thì đây thực sự là một điều tuyệt vời. Cây chôm chôm hầu như năm nào quả cũng rất sai, cậu mự tôi bảo nó tự sinh, tự diệt chứ cậu mự cũng không chăm sóc gì nhiều, thế mà nó vẫn sống rất tốt, càng ngày càng khẳng định vị trí của nó ở trong vườn. Hơn nữa nó cũng ra quả rất nhiều, như là để làm vui lòng chúng tôi vậy. Bởi cậu mự không chăm sóc gì nên cây và quả hoàn toàn tự nhiên, không có thuốc trừ sâu hay bất cứ loại hóa chất nào. Nên chúng tôi thỏa sức đánh chén ngay trên cây mà chẳng cần phải rửa ráy gì.

Gia sư dạy kèm tại nhà nhận thấy cây chôm chôm này cậu mự cũng không rõ nó thuộc giống gì. Chỉ biết quả có hình dáng khá nhỏ, lông dài và cứng, thịt bên trong quả thì rất chắc và hạt nhỏ, vị giòn ngọt thanh thanh nên thực sự rất được lòng của tất cả mọi người. Quả mọc ở khắp các cành, cành lớn cành bé đều đầy những quả. Đám con nít chúng tôi ngồi tỏa ra các cành, vừa với tay hái quả vừa ăn, vỏ với hạt thì chỉ cần thả xuống gốc cây, không cần vứt đi đâu quá xa, cậu mự tôi bảo rằng cái gì của nó thì ăn xong phải trả lại cho nó, không nó dỗi nó không ra quả nữa. Chúng tôi ngoan ngoãn làm theo, vừa ăn vừa được nghe tiếng lá reo vi vu, được những làn gió mát thổi từ dưới hồ lên khiến đây trở thành một trong những kỉ niệm đáng nhớ mỗi khi về ngoại.

Cây chôm chôm rất sai quả, nhưng cậu mự tôi không bán, chỉ để anh em họ hàng ăn mà thôi. Khi cây vào độ có thể ăn được, cậu tôi lúc nào cũng ra hái nguyên một thúng đầy những quả, bê vào nhà rửa cẩn thận rồi đặt lên bàn thờ và thắp nhang, tiếp đó khi nhang tàn mự chia đều chôm chôm vào nhiều túi và đi biếu từng nhà họ hàng ăn lấy thảo. Người dân quê là vậy, họ luôn chia sẻ những gì mình có cho mọi người mà không cầu trả ơn.

Cây chôm chôm là thiên đường của chúng tôi không chỉ bởi thứ quả ngọt lành ấy, mà còn bởi vì đó là ngôi nhà chung cho tất cả những trò chơi trẻ thơ không bao giờ quên được. Chúng tôi không kể là trai hay gái, cùng nhau chơi đồ hàng, nấu ăn, bán hàng. Nồi niêu được lấy từ các ống sữa bò, bếp thì đặt mấy hòn đá nhỏ, rồi nhặt lá chôm chôm khô và cành cây cà phê nhỏ là được. Chúng tôi hái hoa dâm bụt làm thịt, lá dâm bụt làm rau, cái chất nhầy nhầy ấy khi nấu lên nom hấp dẫn lạ lùng. Khi mùa chôm chôm bắt đầu đi qua, quả ở những cành dưới thấp cũng vơi đi hết, một phần là chúng tôi ăn, một phần là lũ sóc hễ ngày nào không có người là chúng nó tập trung lại làm đại tiệc. Ăn xong còn nhả hạt ra như con người. Những lúc quả khan hiếm, chỉ còn sót ở những cành cây khá cao thì tụi con trai có cơ hội thể hiện. Tụi nó leo lên cao, với tay hái những quả ở ngoài xa, cho vào vạt áo, túi quần. Lũ con gái bọn tôi đứng dưới ngước lên với một sự ngưỡng mộ. Tưởng rằng khi leo xuống chúng sẽ chia cho bọn tôi, ai ngờ tụi nó bày ra nhiều trò: nào là đếm từ 1 đến 100 bằng 1 hơi, rồi lại bắt chúng tôi nhảy lò cò xung quanh gốc cây, mà rõ là chúng nó ác, đất rất dốc, nên có nhiều bạn chân yếu cứ bị té hoài, vậy mà chúng nó có vẻ cười rất hả hê. Tuy vậy, chúng nó cũng khá dễ thương khi cho chúng tôi hầu như hết số chôm chôm mà tụi nó hái được.

Gia sư dạy kèm tại nhà thấy rằng mùa hè cùng kì nghỉ cứ thế trôi qua, cuộc sống của con người cũng theo thời gian mà thay đổi.

Chỉ có cây chôm chôm vẫn đứng tĩnh lặng nhìn sự vật, con người trải qua bao thăng trầm của cuộc đời. Nó vẫn đứng hát lên những khúc hát rì rào vui tươi khi bất chợt có một cơn gió mang hương đồng cỏ nội ở nơi nào đến ghé thăm, nó vẫn đứng sừng sững bất chấp mưa gió bão bùng, bởi chắc nó cũng nghĩ rằng sau cơn mưa trời lại sáng. Nó vẫn cứ đứng đó, đứng bên lề thời gian mà nhìn vạn vật đổi thay.

Kì nghỉ hè thấm thoắt trôi qua rất nhanh, chúng tôi tạm rời xa những tháng ngày vô lo vô nghĩ để trở về với công việc học tập. Chị em tôi rời quê ngoại vào một buổi sáng đầy nắng. Sáng hôm đó tôi không biết vì sao lại dậy khá sớm, tôi ra đứng ở sân hít lấy không khí trong lành của trời đất, sau đó liếc mắt nhìn cây chôm chôm. Nó vẫn luôn ở đó, tôi thầm nghĩ, nó chứng kiến hết vui buồn tuổi thơ của chúng tôi, nó ru ngủ chúng tôi những trưa hè bằng những bàn tay tỏa đầy những gió, nó ban cho chúng tôi những thức quả ngon lành, những món quà tuổi thơ quý giá mà dù sau này có lớn lên hay đi đâu chăng nữa chúng tôi sẽ mãi nhớ về nó như một người bạn khổng lồ và tốt bụng.

Tạm biệt quê ngoại, tạm biệt cây chôm chôm, tôi bước đi mà lòng buồn nặng trĩu, phải ngoái lại mấy lần để nhìn nó. Em trai tôi biết thế liền nắm tay tôi và bảo: hè năm sau mình lại về thăm cây chôm chôm nữa chị nhé! Tôi mỉm cười, kí ức đẹp đẽ dội lại một lần nữa, tôi đáp: nhất định rồi!

Tôi là Trần Lai hiện đang là Co-Founder của Gia Sư Minh Trí. Trong blog của mình tôi chia sẻ các phương pháp học tập hiệu quả, các bài văn hay, thông tin về tác giả, tác phẩm để quý thầy cô, quý phụ huynh và các em học sinh tham khảo. Hi vọng sẽ giúp ích cho quý độc giả

Trần Lai

Các bài viết khác...